Las 19 mejores películas del 2019
Acá estoy como todos los años a punto de escribir eso que prometí no escribiría. A medida que pasa el tiempo, me parece que comparar películas va perdiendo cada vez más sentido. Sin embargo, he visto tanta lista de «mejores» películas del 2019 tan malas (mucho theme park, poco cinema) que siento el deber de aportar mi granito de arena al mundo. Además, créanlo o no, algun@s me han pedido el ranking (onda «hey Seba ya terminó Enero y nada…»). Para ell@s va esta lista. Tampoco voy a negar que hacer este post me sirve para practicar ese tipo de escritura que tengo muy abandonado.
Como siempre: no son las mejores, son las que más me han gustado. Además el requisito es que se estrenaran en sus países de origen o festival durante el 2019. Traté de ponerlas en cierto orden (de la que menos me gustó a la que más me gusto, siendo que todas me gustaron mucho obviamente). Para calentar motores parto con un bonus de 5 series que considero dignas de ser llamadas «cine». Luego me lanzo con el ranking de 19 películas. No hace falta decir que no vi todas las películas que se estrenaron. Recuerden que el cine es mi hobbie y que tengo un trabajo que me consume casi todo mi tiempo. Entre las que me faltaron destaco las últimas de Pedro Costa (Vitalina Varela), Ignacio Agüero (Nunca subí el Provincia) y Mariano Llinás (La flor). Esos tres nombres son de tanta calidad que me atrevería a decir que es imposible que no me fascinen sus películas. Tampoco vi Joker porque me cuesta demasiado interesarme en una película de superheroes y además Don Martin Scorsese dijo que no era cine (así que para qué).
Bonus (Series de Televisión o Streaming)
Fleabag [ Temporada 2 – Amazon ]
Fleabag es una serie muy cortita que fácilmente podría pasarse cada una de sus dos temporadas (no tiene ni tendrá más) como una película en el cine. La primera temporada, si bien es atrayente y entretenida, es una de las tantas buenísimas series de la llamada «época dorada» de la televisión/streaming. Sin embargo, el primer capítulo de la segunda temporada es un golpe a la mesa y un cambio en el juego de las comedias escritas para televisión. Una clase de cine (sí, cine) que me dejó estampado en el sillón de mi casa. Y de ahí puro suma. Una segunda temporada que es una delicia y que me repetí en seguida apenas la terminé.
Barry [ Temporada 2 – HBO ]
Este 2019 fue un año para el recuerdo. Entre otras cosas, visité Japón. En algún próximo post detallaré esa aventura, pero puedo contar como mini-avance que estaba super apestado por lo largo del vuelo. Afortunadamente el «sistema de entretenimiento» del avión tenía casi todo el catalogo de HBO. Decidí ver Barry, una «comedia» que tenía hace rato en la mira y que trata sobre un asesino a sueldo, veterano de guerra gringo que no encuentra como reinsertarse en la sociedad, y que de a poco se mete en un taller de improvisación teatral. Es maravillosa. El vuelo se me hizo nada al disfrutar «de una sentada» las dos temporadas que existen (más en proceso). El capítulo 5 de la temporada 2 es, para mi, un punto cúlmine en el desarrollo creativo de la humanidad.
When they see us [ Mini-serie – Netflix ]
Ava Duvernay es una directora que lleva la bandera de los afroamericanos en la industria del cine y TV en Estados Unidos. Si bien no soy un fan de todo lo que hace, destaco un par de obras que considero sublimes. When They See Us es una de esas. Mini-serie de cuatro capítulos que relata una historia imposible, pero lamentablemente super común. La serie mantiene un nivel alto de principio a fin y su último capítulo es una obra maestra. Te pega donde (y cuando) te tiene que pegar, sin sacrificar ni un ápice de belleza.
Game of Thrones [ Temporada 8 – HBO ]
Sé que el mundo odió el final de Game of Thrones, la (para mi sin ninguna duda) mejor serie de todos los tiempos. Si bien concuerdo con que metieron en pocos capítulos lo que debió haberse desarrollado en unos veintitantos, creo que no es tan mala como la mayoría dice. De hecho, esta temporada tiene varios capítulos y escenas que para mi se elevaron alto en la historia de la televisión. El capítulo que yo considero el mejor es el de la muy esperada The Long Night. Tuvo problemas técnicos en su transmisión (se veía poco por ser demasiado oscuro), pero son responsabilidad de los proveedores de cable chilenos que no transmiten HBO en HD (por más que digan que lo hagan). Sin embargo, si uno mira este capítulo en alta calidad (como por ejemplo los Blurays que ya están disponibles o la app de HBO), puede disfrutar de una obra maestra. Y lo que me tiene más impresionado, es que entre tanta producción (un capítulo que costó 15 millones de dólares, que se demoró 11 semanas sólo en su filmación y tuvo a más de 750 actores en una locación de clima inhóspito) fueron capaces de desarrollar lenguaje cinematográfico y proponer elementos creativos que me dejaron con la boca abierta. Quizás la última vez que en la vida espere una serie cada domingo y que me genera tal nivel de adrenalina, ansiedad y emoción. Inolvidable.
Succession [ Temporada 2 – HBO ]
Por años se anduvo debatiendo cuál sería la «nueva Game of Thrones«. La encontramos. Es Succession. El mismo nivel de juegos de poder y traición, la misma genialidad en la escritura de diálogos, la misma construcción detallada de personajes, etc. Lo único que es distinto es que esta vez la historia es de esas que si se las cuento no les interesará para nada ver, pero que cuando estén frente a la televisión les será imposible parar. La serie más contemporánea de la actualidad. Must see.
Las 19 mejores películas del 2019
Uncut Gems [ Josh and Benny Safdie – USA ]
Tuve la oportunidad de ver esta película en el cine hace un tiempo en Estados Unidos. Dado que mi viaje era principalmente por trabajo, tenía tiempo muy limitado para ir al cine. Terminé viendo esta película un día a las 9AM. Se me pasaron dos horas en lo que yo creí fueron dos minutos. El mejor desayuno de mi vida. Tremenda película. Angustia al máximo. Ahora, para su comodidad, ya está en Netflix.
The Nightingale [ Jennifer Kent – Australia ]
Si bien suelo repetirme muchas veces lo que me gusta (como cuando devoro papas fritas compulsivamente), The Nightingale es una película que jamás volveré a ver. De una manera muy cruda muestra los abusos que sufrieron los pueblos aborígenes de Oceaní ante el hombre blanco invasor. Sólo para estómagos fuertes. Lo que destaco de ella es como se las arregla para elevar su propuesta cinematográfica, a pesar de que muestra la violencia y maldad de manera tan explícita. Me es difícil de explicar. No es que intente crear morbo, construye sobre sus imágenes una historia que nos genera mucho más que eso. Es de la misma directora de The Babadook (Jennifer Kent) y, por ende, es gran película.
Us [ Jordan Peele – USA ]
Us es una película de terror con altos (muy altos) y pocos bajos. Su primera mitad es perfecta. No sé si es la mejor película, pero es lejos las dos horas que más me entretuve en el cine el 2019. De qué trata? sobre el terror de tener un gemelo.
The Souvenir [ Joanna Hogg – Inglaterra ]
Mire esa foto que acabo de poner y trate de decirme de qué se trata esta película. Obra maestra.
High Life [ Claire Denis – Francia ]
Considero a Claire Denis uno de los talentos más grandes del cine de nuestro tiempo (y lo ha sido durante décadas). Cuando supe que haría una película de ciencia ficción con Juliette Binoche no lo podía creer. Cumplió con todas mis expectativas y más. Hago el disclaimer que es una película osada y que no será del gusto de todos. Aún así, de lo mejor que se hizo en el año.
The Lighthouse [ Robert Eggers – USA ]
Este año me obsesioné leyendo mitología griega. The Lighthouse es mitología americana, si es que eso existe. Más encima es en blanco y negro y en formato académico (casi cuadrado). No podría haberme fascinado más.
Les Miserables [ Ladj Ly – Francia ]
Si alguien anda todavía buscando una explicación de lo que ha pasado en Chile tiene que ver esta película. Es como Ciudad de Dios pero para adultos que piensan. Ambientada en Paris justo después que los franceses ganaran la copa del mundo. No tiene nada que ver explícitamente con Los Miserables de Victor Hugo, pero todo que ver implícitamente.
The Farewell [ Lulu Wang – USA/China ]
Esta fue la gran sorpresa de la temporada. De las otras películas en la lista yo algo sabía o conocía previamente, pero de The Farewell nada. Obviamente había leído buenísimas «críticas» de parte de páginas gringas especializadas, pero esas alaban hasta las de Marvel. Aún así, me pilló desprevenido y me emocionó mucho. Trata sobre una familia de immigrantes chinos y su relación tan profunda y hermosa con la abuela matriarca. También trata sobre lo que Occidente puede aprender de Oriente. Gran película, con varias ideas que me quedaron dando vueltas en la cabeza por muchos meses. Además, tiene al mejor duo de actuación del año (la nieta y la abuela).
Midsommar [ Ari Aster – USA ]
Midsommar es una película de terror psicológico que no va a dejar a nadie indiferente. La amas o la odias. Yo la amé. Trata sobre un quiebre romántico y un quiebre social. Preciosa película. No hay fotograma que no sea maravilloso. Segunda película de Ari Aster (después de Hereditary). Segunda obra maestra. Mil aplausos. Florence Pugh (actriz principal) se manda tremendo papel también. Mil flores.
Once Upon a Time… in Hollywood [ Quentin Tarantino – USA ]
La película más ambiciosa de la década. Mezcla todos los géneros para contar que en los 60 se murió el cine Hollywoodense. No soy un fanático acérrimo de Tarantino, pero con ésta se ganó toda mi devoción.
Mirai [ Mamoru Hosoda – Japón ]
Considero a Mamoru Hosoda un genio. El tipo no ha hecho siquiera un segundo en ninguna de sus películas que yo no disfrutara/amara. Y entre tanta obra maestra, creo que Mirai es su mejor película. Hay una escena en particular que me saca lágrimas sólo con recordarla. Mirai es una película bellísima.
Dolor y Gloria [ Pedro Almodóvar – España ]
Almodóvar mezcla todos los temas que ha tocado en su carrera en esta grandiosa obra cinematográfica, que es tan hermosa como emocionante. Derrocha estilo (como siempre) y te mata escena tras escena con un guión que es para leerselo y releerselo mil veces.
A hidden life [ Terrence Malick – USA ]
Terrence Malick (The tree of life, Days of Heaven, The thin red line y un largo etc) siempre ha sido uno de mis directores favoritos. Es tanto lo que me gusta, que incluso elogiaría los videos que graba en su celular en los cumpleaños de sus sobrinos (aunque lamentablemente esos videos jamás han salido a la luz). En sus inicios lanzaba una película cada 10 años (no estoy exagerando) y últimamente ha estrenado incluso dos al hilo en la misma temporada. Sus primeras películas tenían un relato más bien tradicional, mientras que las últimas son muy reflexivas y, algunos consideran, medias random. Ese cambio en su ritmo y en su estilo me hizo preguntarme cómo Malick obtenía sus ideas para filmar una película. Con A Hidden Life lo entendí por fin. La pregunta no es un «cómo?», sino que un «por qué?». Trata sobre un campesino austriaco que se niega a ir a la guerra por Hitler.
Transit [ Christian Petzold – Alemania ]
No sé qué decir de esta película sin estropearles la experiencia. Lo único que voy a decir es que la encontré tan maestra que me vi toda la filmografía del director este año. No había visto ninguna de Christian Petzold y algunas hasta me las vi dos veces seguidas. Un genio.
Little Women [ Greta Gerwig – USA ]
¿Cómo contar una historia que ha sido contada decenas de veces de manera diferente? Ese es el monumental desafío que toma Greta Gerwig con Little Women. Para mí, sale victoriosa y con honores. Un cuento tan antiguo como el tiempo es actualizado y, a pesar de su forma tierna y emotiva, no deja enemigo con cabeza. De mis 5 películas favoritas del año. Lo mejor? Esas dos líneas temporales, ambas ascendentes, diferenciadas por colores y bizos
Parasite [ Bong Joon-Ho – Corea del Sur ]
Parasite es una obra maestra del cine coreano. Representa un punto altísimo de una ola de grandes películas que han llegado en las últimas décadas desde Corea del Sur. Es además la película del año, en el sentido de que fue extremadamente popular y rompió la taquilla de todos los países donde se presentó, teniendo un mensaje atingente y actual. Una película que hay que ver y comentar. Además, es casi perfecta. La música, la edición, las actuaciones, el guión, la fotografía, la producción, etc. Todo sobresale. Parasite es esa excepción de un gran cineasta (Bong Joon-Ho) haciendo una gran película con un presupuesto altísimo. Una superproducción con intención y estilo.
Retrato de una mujer en fuego [ Céline Sciamma – Francia ]
El retrato de una mujer en fuego es un nuevo clásico del cine. Sciamma, la directora, se inspira en Bergman y Campion, creando una obra única e irrepetible. Borges hubiera amado esta película. Emotiva al extremo. Para verla millones de veces.
The Irishman [ Martin Scorsese – USA ]
Martin Scorsese es uno de los dioses del cine y The Irishman es su película más grande. Period. Muchos andan diciendo que es muy larga, que los efectos no están bien logrados, que el personaje que no habla, que la patada de DeNiro y blah blah blah, pero la verdad es que son producto de esta cultura «everything wrong with» que hace rato invadió las redes sociales. Digan lo que digan, se me va a erizar la piel y dar escalofrios cada vez que vea la película de nuevo y llegue a la escena donde Al Pacino dice «they wouldn’t dare». Yo digo que The Irishman es maestra y entonces así es. Está en Netflix. Obvio.
Atlantique [ Mati Diop – Senegal ]
No me acuerdo quién lo dijo (probablemente Don Martin Scorsese), pero el cine es simplemente un asunto de lo que está dentro y lo que está fuera del encuadre. Si lo miramos así, Atlantique es por lejos la mejor película del año. Y para hacerla más interesante, es una historia de amor y fantasmas. Maravillosa. Esta es la primera película como directora de la actriz Mati Diop y es un debut tan impresionante que se condenó toda su carrera a ser así de genial. Me podría gastar semanas enteras hablándoles sobre los diversos temas que esta película no sólo toca, si no que analiza con toda profundidad. Es puro cine. Y es un cine nuevo y necesario. Es la mejor película del año y está en su Netflix.
Las mejores películas de la década (pasada)
La angustia por lo que está pasando en nuestro país es enorme. Ando extremadamente nervioso y me cuesta concentrarme. Tuve que dejar facebook, instagram, silenciar los grupos de whatsapp y apagar el televisor. Que no se confunda con indiferencia, más bien es todo lo contrario.
Para tratar de relajarme y pensar en otra cosa aunque sea por unos minutos, decidí seguir la onda de mucho «crítico» de cine que anda posteando su lista con las mejores películas de la década. He visto infinitas películas esta década, no debería ser muy difícil no?
Fallé miserablemente. Parece que necesito ver una película muchas veces para poder considerarla entre mis favoritas. Además, muchas películas que me encantaron en su momento ya no me gustaban tanto al verlas por segunda o tercera vez. Por ejemplo, me costó sólo un año ver Roma (la de Alfonso Cuarón) otra vez y odiarla por completo. Así es el cine, crece. Y uno crece con él.
En una ataque de genialidad decidí hacer mi lista con las mejores películas de la década pasada, i.e., obras estrenadas en su país de origen entre el 1 de Enero del 2000 y el 31 de Diciembre del 2009. Esas películas las he visto muchísimas veces y en varias etapas de mi vida. De cierta manera, ya están «probadas» y sobrevivieron al paso del tiempo. Si bien intenté en un principio elegir sólo diez, terminé haciendo una lista de cien. Con mucho esfuerzo fui descartando y logré quedarme con sólo 23 (Jordan’s number). Escribo un poquito de ellas, para enganchar a quiénes no las han visto. Evito cualquier spoiler. Espero puedan disfrutar esta lista.
Sin ningún orden en particular, acá van las 23 mejores películas de la década pasada.
As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty [ Jonas Mekas / USA / 2000 ]
Jonas Mekas nació en Lituania, pero en 1944 tuvo que escapar desde un campo de concentración hacia Estados Unidos (New York city). El año 2000 lanzó esta maravilla cuyo título se podría traducir como «mientras avanzaba, ocasionalmente vislumbré pequeños destellos de belleza». Es un compilado de 30 años de videos caseros y de cierta manera es su vida en 5 horas contada en centenares de momentos de belleza. Todos podríamos quizás juntar muchos videos con el windows movie maker, pero muy pocos pueden hacerlo con la sensibilidad y trascendencia que lo hizo Mekas. Cabe destacar que Jonas Mekas falleció este año (penita). Para quiénes no lo conocen, quizás las palabras con las que empieza esta película les enciende el interés:
«Realmente nunca fui capaz de discernir donde comienza mi vida ni donde termina. Nunca he podido discernir de qué se trata todo, qué significa. De modo que ahora que comienzo a poner todos estos rollos de film en orden, la primera idea fue conservar un orden cronológico. Pero me di por vencido y comencé a juntarlos al azar, de la manera como los encontré en los estantes. Porque realmente no sé a dónde pertenece cada pedazo de mi vida. Así que déjalo ser, déjalo ir, por la fuerza del más puro azar. Desorden. Hay una especie de orden en él, un orden de su propia especie que realmente yo no entiendo, así como nunca entendí la vida a mi alrededor.»
Oasis [ Chang-dong Lee / Corea del Sur / 2002 ]
Hace 8 años escribí esto en este blog:
Mi hermano Alonso llevaba como 2 años exigiéndome que viera Oasis una película koreana de Chang-dong Lee. Me dijo que no tenía el derecho de escribir sobre cine si no la había visto.
Y tenía razón.
Es la gran película de la historia del cine.
Por eso Chang-dong Lee será reconocido, quizás después de su muerte, como el mayor cineasta que ha pasado por este planeta.
Nada de El Ciudadano Aquel, El Rabino, Casa de Bianca, Cho Chang Redemption, Pulpo Ficción o cualquier otro invento de la crítica (la cual se pone de acuerdo con la mentira), la mejor de las mejores es Oasis.
Trata sobre dos seres marginados que se enamoran y demuestran que la verdadera belleza está en todas esas cosas que pasamos por alto. Ahí uno aprende que la gente no es feliz sencillamente porque ellos mismo se lo están impidiendo.
Me costó dos días verla. Necesité darme recreos para que mi cerebro pudiera procesar la extrema belleza que se me presentaba en cada escena.
Hoy no sé si me atrevería a ser tan categórico, pero que la película es maestra… sí… es maestra. Por cierto, en Netflix está Burning del mismo director y es otra gran obra que necesitamos ver y volver a ver en estos días. Si alguien me preguntara qué cine hay que ver para entender el llamado «estallido social», mi respuesta sería el cine de Spike Lee y los surcoreanos Bong Jon-Hoo y Chang-dong Lee. Gracias alguien por preguntar.
La mujer sin cabeza [ Lucrecia Martel / Argentina / 2008 ]
Lucrecia Martel es de esos grandes directores contemporáneos que estamos desperdiciando. En la mujer sin cabeza nos hace testigos cinematográficos del privilegio de una clase. Y sí, suena panfletero y todo lo que quieran, pero de panfleto no tiene nada. Muestra y no dice. Si llegásen los marcianos a la Tierra y me preguntaran «¿qué es el cine?» les pasaría el dvd de esta película (con devuelta si). No apta para fanáticos de Marvel.
Millennium Actress [ Satoshi Kon / Japón / 2001 ]
Para mi los grandes del anime en formato cine son Miyazaki, Hosoda, Takahata y Kon. Cada una de sus películas son un mundo aparte. De esos cuatro, Kon es el que reconozco más lejano a mi y quizás eso lo hace aún más fascinante. Millennium Actress es de esas obras maestras que sobrepasan cualquier género. Dado que Takahata y Kon han muerto y Miyazaki está (¿o estaba?) en retiro, el único que nos queda es Hosoda. Cuidémoslo por favor! Afortunadamente nunca decepciona. Compro en verde la entrada a cualquier cosa que se le ocurra. Incluso si anuncia una precuela de Star Wars. Busquen sus películas! Hay cuatro en Netflix: Summer Wars, El niño y la bestia, Los niños lobo y La chica que saltaba a través del tiempo. Puras joyas.
Aquí se construye (o Ya no existe el lugar donde nací) [ Ignacio Agüero / Chile / 2000 ]
La única película chilena de la lista. Ignacio Agüero graba por tres años como el mercado inmobiliario destruye su barrio. La cámara chilena de la construcción at its best. Un adelantado a lo que estamos viviendo hoy. Una película que podríamos erróneamente catalogar como «sobre el progreso». Es más bien sobre el transcurso del tiempo. Si hacen un double feature con Al otro día (otra película de Agüero, pero de otra época) tienen la mejor descripción de Santiago que el cine ha sabido hacer. Ambas películas están disponibles gratis y en alta calidad en ondamedia.cl (un Netflix de películas chilenas)
Eternal Sunshine of the Spotless Mind [ Michel Gondry / USA / 2004 ]
Algo tiene esta película que me hace verla una y otra vez sin cansarme ni un poquito. Es cierto, no es perfecta. Les doy eso a sus haters. Sin embargo, tiene una intención clara y cada elemento de la película, desde el prop más insignificante hasta la música, trabaja en pos de ese mensaje. Es uno de esos milagros del cine en que historia y estilo encajan perfectamente. Y sí, incluso el estilo cliché de videoclip indie pop de los late 90s de Gondry tiene esa capacidad. Acá está demostrado.
Hierro 3 [ Kim Ki-Duk / Corea del Sur / 2004 ]
Miren ese fotograma. Un frame te cuenta toda la historia.
Nada más qué decir. Perfección hecha cine.
35 shots of rum [ Claire Denis / Francia / 2008 ]
Es difícil hablar de esta película sin estropearla. Véanla. Esa una película sin grandes pretensiones, pero que lo consigue todo. Claire Denis es de un nivel que no merecemos.
El viaje de Chihiro [ Hayao Miyasaki / Japón / 2001 ]
Cinema.
Mulholland Drive [ David Lynch / USA / 2001 ]
No sé qué más decir de esta película porque sale a la cabeza de todas las listas de mejores películas del siglo XXI. Sólo voy a decir que cuando la vi por primera vez, la vi una decena de veces más. De hecho, fue lo único que vi por varios meses. Toca todos los temas importantes y de una manera muy profunda: memoria, silencio, arte, identidad, sueño, cine y Don McLean.
Tishe! [ Viktor Kossakovsky / Rusia / 2003 ]
Viktor Kossakovsky es uno de los cineastas más revolucionarios que conozco. En esta película nos muestra que el cine está más cerca de lo que creemos y es capaz de armar una obra maestra grabando con una cámara desde su ventana. Esa es toda la película. Maravillosa.
In the mood for love [ Wong Kar-Wai / Hong-Kong / 2000 ]
Colores impresionantes, encuadres y tomas que desbordan intención, simbolismos en cada escena, dos actores en estado de gracia, música que se llega a ver. Eso es In the Mood for love. Y teniendo tanta maravilla visual, irónicamente esta película trata de algo que nunca muestra. Eso es cine.
Lost in Translation [ Sofia Coppola / USA / 2003 ]
Cuando vi Lost in Translation por primera vez encontré que era muy entretenida, pero también super profunda y que te deja pensando y que te cambia la vida y etc. Con personajes profundos, de varias dimensiones, que uno entiende de a poco, pero nunca del todo. O sea, es como deberían ser todas las películas y sin embargo nunca lo son. Después de verla varias veces, le voy encontrando estructuras que no había visto y recursos cinematográficos que la elevan cada vez más en cada revisada. Y por último, déjenme refregarles en la cara mis privilegios y decirles que este 2019 pude ir a Japón, visitar Tokyo (entre otras ciudades) y que si Lost in Translation me parecía buena, ahora me parece obra maestra.
In Vanda’s room [ Pedro Costa / Portugal / 2000 ]
Pedro Costa, cineasta portugués, descubrió en mitad del rodaje de otra película a Fontainhas, que no es más que un barrio de esos que Mafalda llamaría «pintoresco». Le encantó y decidió firmar su próxima película ahí. Mientras filmaba se dio cuenta que asistentes, camiones, focos de luz, grandes cámaras, etc no eran bienvenidos en Fontainhas. De cierta manera, el despliegue de tanto recurso por una mísera película era humillante para la humilde comunidad. En el intento de hacer las cosas más simples, Pedro Costa descubre su estilo y reinventa el cine. Tres años después grabaría ahí mismo (con una única cámara y micrófono) In Vanda’s room. Para mi un hito no sólo en la historia del cine, si no que también una piedra fundamental del arte en general. No apta para estómagos débiles.
Tarnation [ Jonathan Caouette / USA / 2004 ]
Esta película se hizo famosa porque logró recaudar 1 millón de dólares en Estados Unidos y tuvo un presupuestos de sólo $218. Fuera de ese dato (que algunos confundirán con «éxito»), la película es una interesante combinación entre crudeza y belleza. Un joven nos cuenta por qué su madre está enferma. Es simplemente eso. De hecho, no es más que un montón de videos pegados con un software básico de edición. Aún así, tiene alma. Es en esencia el grito desesperado de un hombre que no sabe como salvar a su madre.
Syndromes and a Century [ Apichatpong Weerasethakul / Tailandia / 2006 ]
Les conté que hice en primera instancia una lista con las mejores 100 películas de la década? Apichatpong Weerasethakul («Joe» para sus amigos) fue el director que más películas tenía en esa lista. Para mi es el genio del cine actual. Una de sus tantas obras maestras es Síndromes y un siglo, película tan extraña como cautivante. Desarma el cine para construirlo de nuevo. Te hace sentir que ese mundo tan raro y ajeno es un lugar familiar que has visitado varias veces. Háganse esa. Fanáticos de Marvel, por favor abstenerse.
Oldboy [ Park Chan-Wook / Corea del Sur / 2003 ]
Trece años atrás escribí esto en este blog:
A pesar de tener una cautivante e inteligente trama, lo más importante de Old Boy no es lo que cuenta, sino como lo hace. Es imposible no verse atrapado y seducido por el golpe visual que esta película ocasiona, ni menos quedar indiferente a la infinita visión que nos proporciona el director. Porque Old Boy más que una película, es una verdadera experiencia de venganza y emoción.Un hombre encerrado misteriosamente durante 15 años, sin como, donde ni porque. Un pasado tormentoso que se desvela lentamente durante los 120 minutos de pura tensión. Una historia complicada, pero ingeniosa… una eterna zancadilla al espectador.
No podía gritar, ni llorar ni reír. Old Boy me impactó definitivamente. Creo que pocas veces he estado tan metido y ensimismado viendo una película. No hay momento para descansar ni pensar, no existe un respiro salvador para los pobres mortales que queremos sobrevivir en el magnífico artificio de esta movie.
Entretiene todo el tiempo e impacta durante horas. El final es increiblemente bueno y corona una película más que genial, IMPRESCINDIBLE!
Mantengo mis palabras. De hecho, las puse en negrita ahora.
Caché [ Michael Haneke / Francia / 2005 ]
Michael Haneke usa las bases del género thriller para crear algo que es todo menos un thriller. Caché es de esas películas que te dejan la boca abierta y te hacen repetírtela mil veces, dando rienda suelta a decenas de teorías que pasarás tu vida tratando de dilucidar. Junto a Apichatpong, Haneke es el otro gran ganador de esta década pasada.
No country for old men [ Ethan Coen and Joel Coen / USA / 2007 ]
Los hermanos Coen no podían faltar. Tengo una debilidad tremenda por su cine. Hay gente que le compra todo a Tarantino o a Nolan. Yo le compro todo a los Coen. Y No Country for Old Men me parece una de sus más grandes películas (junto a Fargo e Inside Llewyn Davis). ¿No sé si se acuerdan del chino de Fargo? Bueno, esta es una película hecha con puros chinos de Fargo. Además retrata con maestría a la sociedad norteamericana. Una clase de cine. ¡¿¡¿¡¿Qué?!?!?! ¿No han visto Fargo? No deberían estar leyendo este blog.
Santiago [ Joao Moreira Salles / Brasil / 2007 ]
Moreira Salles intentó hacer una película sobre su casa de la niñez y Santiago, el mayordomo. Grabó horas y cuando estaba montando la película se dio cuenta que no podía hacerla. Trece años después, con el mismo material, crea esta obra maestra. ¿Qué es lo que tiene ahora que le permite terminar lo que no pudo hacer antes? En mi opinión, la mitad de los «cineastas» latinoamericanos dejarían de hacer cine si vieran esta película.
Historias extraordinarias [ Mariano Llinás / Argentina / 2008 ]
La película de aventuras más entretenida de la década. En algo que no suelo hacer, quisiera recomendar el blog del crítico (de los de verdad) de cine argentino Roger Koza, llamado Con los ojos abiertos. No encuentro mejor fuente para hablar de esta película: http://www.conlosojosabiertos.com/historias-extraordinarias/
El segundo plano de Historias extraordinarias es magnífico: un extenso plano general permite divisar un tractor, una camioneta, cuatro hombres, un asesinato y un portafolio. Una voz en off acompaña las imágenes (Historias extraordinarias prácticamente carece de diálogos y sus tres personajes principales no dicen casi nada, aunque la palabra es una constante). Es un plano secuencia que introduce una estética y una de las tres historias del filme: X (el propio Llinás), partícipe involuntario de un crimen mafioso, se refugiará en un hotel de la provincia de Buenos Aires y se convertirá en un observador del mundo.
Como todo gran cineasta, Llinás propone un universo. No lo inventa, más bien lo descubre. Los pueblos de la provincia de Buenos Aires, sus instituciones y sus criaturas adquieren otra visibilidad y un potencial narrativo. La discreta belleza del río Salado deviene en escenario onírico y las construcciones de Francisco Salamone reviven como reliquias de una civilización perdida. En ese contexto, el rizomático texto de Llinás (que remite en parte a los procedimientos narrativos de Tristram Shandy, de Sterne), una suerte de épica pop con reminiscencias de las aventuras de Tintín y la literatura de Stevenson, modifica la monotonía provincial y les impone un clandestino fulgor a esas vidas anónimas. Cuando X espía desde su ventana a los transeúntes y vecinos se explicita un método. En algún sentido, Llinás es un curioso antropólogo cultural.
Por cierto, no confundir Historias Extraordinarias con Relatos Salvajes (la del avión, boda, bombita Darín, etc…). Esa es de otra década.
There will be blood [ Paul Thomas Anderson / USA / 2007 ]
El día que vi esta película por primera vez en el cine me fui corriendo a la casa y escribí en este mismo blog que era la película de la década. 12 años y cientos de películas después, sólo se han colado dos antes de ella. Neo-clásico instantáneo.
Memories of murder [ Bong Joon-Ho / Corea del Sur / 2003 ]
Bong Joon-Ho es el director que dio y que está dando que hablar este 2019, gracias al estreno de Parasite, obra que le hizo merecedor de la palma de oro en Cannes y que actualmente está arrasando la taquilla de cualquier país del mundo en que se estrena. Si Parasite es una descripción magistral de nuestra generación, Memories of Murder es la de la generación anterior. Un clásico de clásicos. De mis películas favoritas de la vida. A todo esto, Corea del Sur dominó este ranking por lejos.
Yi Yi [Edward Yang / Taiwan / 2000 ]
El 2017 escribí esto en mi profile (muro?) de facebook junto al trailer de Yi Yi:
Ayer vi esta película con mis roommates. Cuando la vi por primera vez, rápidamente la situé como una de mis películas favoritas (fácilmente en mi top 5 de las mejores películas que he visto en mi vida), debido a la belleza de su narrativa y la delicadeza con que está filmada.
Ahora que la vi por segunda vez, años después, me di cuenta que esta película creció conmigo. O que yo crecí con ella en verdad. Me hacía falta vivir más para entender que esa belleza es la misma que describe mi mundo- o cualquier mundo- y que el gran mérito de Edward Yang (el cineasta) es capturar la vida así tal cual pasa.
Sólo quiero agregar dos cosas: 1) cuando descubrí Yi Yi , hace ya bastantes años, corrí a google a buscar las otras películas de Edward Yang. En mi búsqueda me di cuenta que había muerto recientemente. Que pena más grande que tu director favorito muera apenas lo conociste. 2) Alguien respondió a ese mensaje de facebook diciendo que había visto la película y que «no era tan buena». Por eso estamos donde estamos. Nos merecemos todas esas películas de Marvel en el cine y la única de Scorsese en el teléfono.
Por cierto, acá pueden bajar la lista de las 100 si les interesa. Si les gustó el ranking, genial. Super importante para mi. Si no les gustó, no me importa.
Las mejores películas del 2018
Chiquilines, acá va lo que tanto me han pedido. Las 18 mejores películas del 2018 según yo. Como les he comentado innumerables veces, comparar películas va perdiendo cada vez más sentido para mí. Aún así hago el esfuerzo y, bueno, aquí tienen. Primero nombraré tres que son extraordinariamente buenas, pero que por alguna razón (tienen que leer el párrafo correspondiente) no participaron en el ranking. Luego va el ranking propiamente tal en el cual traté de ordenarlas de la que menos me gusta a la que más me gusta (y las 3 últimas que menciono creo que están un escalón más arriba que las otras, es decir, son neo-clásicos instantáneos). Obviamente, como son las mejores, me gustan TODAS y mucho. No hay spoilers. Seré muy breve.
Bonus
Phantom Thread [Paul Thomas Anderson – USA]
Phantom Thread no sólo es de lo mejor que he visto últimamente, sino que también de lo mejor que he visto en mi vida. Es un homenaje de don Paul Thomas Anderson (quizás el uno de los mejores cineastas vigentes?) al ídolo de todos: Alfred Hitchcock. Y no me digan que no. Tiene muchas escenas con guiños a peliculas de Hitchcock, el personaje principal se llama Woodcock y tiene características muy de don Alfredo, la otra protagonista se llama Alma (el mismo nombre de la esposa de Hitchcock), etc. La película es maravillosa. No encontrarán en esta lista una película con mejores actuaciones, ni mejor guión, ni mejor fotografía, ni mejor música, ni mejor dirección. Por qué no va en el ranking oficial? Porque en teoría es de la última semana del 2017.
The Other Side of the Wind [Orson Welles – USA]
Netflix hizo lo que nadie había querido hacer. Puso la plata necesaria para terminar ese proyecto de Orson Welles que estuvo inconcluso por varias décadas. El resultado es una película para la historia. Si bien no la recomiendo abiertamente, pues para soportarle el ritmo hay que estar acostumbrado al cine de Orson Welles (vean las otras 18 mil obras maestras que tiene primero), sí creo que es una película que revisaremos repetidamente en el futuro. No entra en el ranking pues la considero una película que trasciende el tiempo y que sería corto de miras ponerle la etiqueta de «2018». Por cierto, grande Netflix! y algunos dicen que está matando al cine…
The Haunting of Hill House [Mike Flanagan – USA]
Sé que es una serie y que no debería ir en un rankíng de películas. Sin embargo, el capítulo 5 o 6 podrían pasar por películas fácilmente. El nivel cinematográfico de The Haunting of Hill House es superlativo. Me encantó la serie. La vi dos veces de corrido. Es terror puro y quizás lo más representativo que se ha hecho de este género (uno de mis géneros favoritos) en mucho mucho tiempo.
La lista del 2018
Private Life [Tamara Jenkins – USA]
La comedia del año. Punto. Además una trama dramática que no va a dejar a nadie indiferente. Pocas veces aparece una «pequeña» película tan completa como esta. La pueden ver en su querido Netflix (o en el querido Netflix de la persona que le robaron la clave) (iba acá a taggear a todos los que usan mi cuenta, pero en el momento de publicar el post me arrepentí y lo reemplacé con esta línea que usted está leyendo).
Leave no trace [Debra Granik – USA]
Le he visto dos película a Granik: ésta y Winter’s bone (la que lanzó a la fama a Jennifer Lawrence). Ambas son dos joyas de las más preciadas que puede encontrar un cinéfilo. Historias íntimas de niveles globales. Un estilo único que quizás deberíamos prestarle mucha más atención.
You were never really here [Lynne Ramsay – USA]
No voy a ser tan descarado como para decir que «descubrí» a Lynne Ramsay. Pero si bien había escuchado de ella, nunca le había dado una oportunidad. Vi su última película, You were never really here, y me vi obligado a buscar y disfrutar de TODA su filmografía. Seca. Sequísima. Una cineasta de lo mejor que existe. Quizás nunca antes se había retratado la maldad y la violencia de esta manera.
First Reformed [Paul Schrader – USA]
Esta película es como si Tarkvosky tratara de unir una película de Bergman con una de Bresson. Es magia pura. La película más realista de la temporada y un favorito personal para todos los tiempos. La frase «Somebody has to do something!» me quedó resonando en la cabeza hasta el día de hoy. Peliculón.
Annihilation [Alex Garland – USA]
Esta película hizo explotar mi cabeza. Está en Netflix. Clase de cine. Para conversarla mucho. Al que no le gustó simplemente le quedó grande (obvio que ahora a todos les gusta, haters de cartón).
Isle of Dogs [Wes Anderson – USA]
Una película donde los perritos son lo mejor y los gatos los malvados. Necesito algo más para convencerlos? Homenajea el cine de Kurosawa y hace una crítica devastadora a nuestro estilo de vida actual. Es como un cachorrito muy tierno que te apuñala mientras te quedas embobado haciéndole cariño. Si les gusta vean el «detrás de las cámaras» (disponible en los extras del dvd/bluray y en youtube para los piratas). Se darán cuenta que no sólo es una gran película, es también una de las grandes maravillas que ha hecho la humanidad. Después de ver este tipo de cosas uno se siente orgulloso de pertenecer a la raza humana.
First Man [Damien Chazelle – USA]
La película más incomprendida del año. Sobre la llegada al hombre a la luna, pero lejos de ser la típica película de astronautas a las que Hollywood nos tiene tan acostumbrados. First Man es poesía pura. Es del mismo director de Whiplash y La La Land. O sea, un genio.
BlacKkKlansman [Spike Lee – USA]
La nueva película de Spike Lee. No sé si se necesite decir más que eso. Es de los pocos grandes cineastas que además es enfermamente entretenido. El júbilo que sentí al presenciar la «llamada» final de la película creo que es algo que pocas veces he sentido en el cine. Un imperdible del 2018. Quizás la película más 2018 de todas las estrenadas el 2018. Y sí. Esos de la foto son el hijo de Han Solo y el hijo de Denzel.
Lazzaro felice [Alice Rohrwacher – Italia]
La mayor sorpresa del año. No conocía a ninguno del cast ni del equipo de producción. Me la recomendó Netflix de la nada y le di su oportunidad. Es de esas películas que quizás me quedan grandes. Experiencia maravillosa. De esas que se quedan contigo para siempre.
Eighth grade [Bo Burnhman – USA]
Eighth Grade es sobre una niña de octavo básico que tiene todos los problemas que una niña de octavo básico puede tener. El director es nuevo, pero derrocha talento, al igual que la actriz principal. La película indie de la temporada. Es un ensayo sobre nuestros tiempos. La recomiendo muchísimo.
A star is born [Bradley Cooper – USA]
Esta es la gran película que «todo el mundo» va a odiar. Porque tiene música popera, la protagoniza Lady Gaga y es muy musical. Ni La La Land se salvó, siendo una de las más grandes obras cinematográficas de nuestra historia, la basurearon como quisieron. Lo cierto es que A star is born (como décimo remake de la misma historia, aún así se sostiene por si solo en cada momento) es tremenda película. Cada decisión artística (y técnica) con la que se formó esta película merece sacarse el sombrero. Este año hubo solo dos películas que me emocionaron hasta las lágrimas. A star is born fue una de ellas. Además fue mi momento más popular de twitter este 2018: https://twitter.com/SecuAstroza/status/1050811353475231745 . Será la películas con más nominaciones al Oscar, no me cabe duda.
Hereditary [Ari Aster – USA]
Esta película es para morirse de miedo. Después de muchos malabares logré instalar mi cuenta de Amazon Video en mi super tele ultra HD acá en Chile y bueno, estaba disponible Hereditary, la película que quería puro ver pero no había tenido la oportunidad ( #vidaenregiones #santiagonoeschile #pueblerino ). La cosa es que el Amazon tiene películas muy buenas, pero es más dificil que usar de Netflix. Y entre las configuraciones tontas que tiene, es que a toda película en ultra hd que tiene la opción de ese efecto super molestoso estilo «telenovela» (que todo se ve tan real que parece grabado con un teléfono) le pone ese efecto obligatoriamente. Y ahí estaba yo, muerto de miedo viendo solo esta película como si los personajes estuvieran ahí al lado mio. De las mejores experiencias que tuve viendo cine este año que recién pasó.
The Ballad of Buster Scruggs [Hermanos Coen – USA]
Los hermanos Coen son como mis ídolos máximos. Originalmente iban a estrenar una serie en Netflix, pero al final la convirtieron en esta película antología que une 6 «cuentos» sobre el medio oeste. Cada uno de los cuentos tiene eso de que son piezas notables de cine, pero también te quedan dando vueltas por mucho tiempo. Me pasó con esta película que, si bien me pareció espectacular la primera vez, pasaron semanas en las que mi cerebro analizó el significado e interpretación de cada cuento. Al día de hoy, creo que es una de las películas más simbólicas que existen, con múltiples capas. El cuento número 5 es de lo mejor que han filmado los Coen su corta carrera de sólo 35 años.
Paddington 2 [Paul King – Inglaterra]
Sé que poner una película supuestamente para niños tan alto en el ranking puede ser motivo de linchamiento en este mundo tan intelectualoide del cinéfilo, pero Paddington 2 es una película simplemente perfecta. No sólo la animación es hermosa, la historia es entretenida a morir y uno se encariña con cada uno de los personajes (incluido el villano, que más encima es Hugh Grant haciendo de actor viejo que añora su antigua fama). Además tiene un mensaje tan maravilloso y que encuentro tan necesario. La inocencia de Paddington es lo que lo mete en problemas, pero también lo que le permite salir victorioso. Como Aunt Lucy decía, Paddington 2 es el Padrino 2 de las películas de ositos. Mejor secuela de la historia? Muy probablemente. Por cierto, no es necesario haber visto la 1 para entender la 2.
Cold War [Paweł Pawlikowski – Polonia]
Cold War me gustó tanto que la vi dos veces en el cine el mismo día. No sólo tiene una estética y música maravillosas, también tiene un guión perfecto. No le sobre ni falta una sola palabra. Es sobre la guerra fría, el folklore pólaco, ser immigrante, y por sobre todo una historia de amor imposible que se desarrolla por décadas. Para todos aquellos que tienen (o han tenido) un amor que incluso puede trascender las fronteras y décadas. Una de las 3 obras maestras que nos regaló el 2018. Bergman meets La La Land.
Burning [Chang-dong Lee – Corea del Sur]
La otra obra maestra del 2018 es Burning. No sé qué decir sin estropear la historia. Pero esta es una película de misterio que hace que a cada rato nuestra mente vaya saltando de una teoría a otra. El guión juega al gato y al ratón con el espectador. Además, tiene de las escenas filmadas de manera más bella este 2018. Pero quizás lo más destacable es la cantidad de temas que toca, llegando a analizar profundamente cada uno de ellos. Chang-dong Lee es un maestro. Por cierto, el 16 de Febrero del 2011 se escribió en este mismísimo blog: «Por eso Chang-dong Lee será reconocido, quizás después de su muerte, como el mayor cineasta que ha pasado por este planeta.»
The rider [Chloé Zhao – USA]
Un vaquero en frente de un problema trascendental. Un hombre en el momento más borgeano de su vida, ese momento en el sabrá para siempre quién es. «Basada en hechos reales» le queda corta. Esto es una película documental de ficción, donde cada «actor» se interpreta a sí mismo. Y que interpretación! No sé cuál de todos es el que más me remeció el alma. Todas las personas involucradas en esta película, especialmente su protagonista y su directora, se ganaron un espacio imborrable en mi memoria. Pocas veces he terminado de ver una película con ganas de decir gracias. La gran obra maestra de este 2018.
La mitad de tu vida: Vertigo
Sigo con la nueva sección «la mitad de tu vida». Hoy hablaré de Vertigo (obra de don Alfred Hitchcock), pieza fundamental de la historia del cine. Aunque fue estrenada hace exactamente 60 años, hay gente que aún no la ha visto. Y eso es una tragedia pues hasta mi perro la ha visto como 8 veces. Si no me creen, pregúntenle a Donald Trump, quién sabe todo lo que pasa en mi casa (se lo cuenta la Alexa).
Una vez le preguntaron a Chan-Wook Park, director de Oldboy (una de las grandes maravillas del cine), «por qué decidiste ser director de cine?». El tipo hubiera respondido quizás cualquier cosa, pero como yo estaba ahí, decidió regalar una respuesta que quedará grabada en mi mente hasta que me muera. Dijo (en koreano, pero había un traductor) «Vi Vertigo. ¿Qué ser humano no quiere hacer cine después de ver Vertigo?».
Ya que lo mencioné, Oldboy es de esas películas que los gringos llaman «game changing». Cuando la veía en el cine por primera vez mi mundo cambiaba: sabía que no existía algo como eso y que quizás nunca vería algo similar. Sentí lo mismo cuando niño viendo Jurassic Park. Hitchcock quería que cada una de sus películas fuera «game changing». Él sabía que la crítica y la audiencia esperaba con un listón muy alto cada estreno, pero aún así no le tenía el más mínimo miedo a rotten tomatoes. Hitchock hacía lo que quería. Imagínense que una vez estrenó una película con el mismo título de otra que hizo anteriormente, pero con un guión totalmente distinto. Háganse esa ahora. ¡Rasgarían vestiduras los expertos de marketing!
Tengo 23 películas de Hitchcock en mi colección, abarcando más de cuatro décadas de carrera de este prodigioso director. Y no sólo las tengo, también las he visto. Si de todas esas joyas yo decidí hablar de una en particular, será por algo. Hitchcock, un estudiante de ingeniería que decide no terminar la carrera para dedicarse a la televisión, una vez dijo que una película era una máquina para causar emociones en la audiencia. Él se dedicó a crear minuciósamente máquinas que hacen lo imposible para emocionarnos, impactarnos y dejarnos impávidos en la butaca. Y de todas sus máquinas, la más prolífica es Vertigo.
Vertigo está ambientada en San Francisco, California. Una ciudad que es impresionante. Yo fui una vez y la considero unas de las experiencias más fascinantes que he tenido en la vida. Para donde uno mire hay algo hermoso o particular, que hacen de esa ciudad una galería de postales. Sin embargo, San Francisco no era suficiente para Hitchcock. Él se armó los tremendos sets y modificó la ciudad (y sus locaciones) a su antojo. De paso me destruyó uno de mis sueños de la vida que era visitar los lugares donde se filmó Vertigo. Anduve por todos esos lados, pero no reconocí ninguno. El único que reconocí fue…
Otro recurso magistral de Hitchcock es el uso del color. En Vertigo el color no sólo es bonito (yo diría alucinante), también está al servicio de la historia. Algunos colores representan ciertos temas y ni nos damos cuenta como el maestro los usa para guiar lo que él necesita que sintamos. El típico ejemplo de estos efectos aparentemente inconcientes es The Shining. Kubrick intencionalmente va haciendo desaparecer pequeños elementos del set, poniendo alerta a nuestro cerebro. «Sentimos» que algo perturbante hay al pasar de una toma a otra, pero no reconocemos exactamente qué. Un efecto similar es el que logra Hitchcock con los colores simbólicos de Vertigo.
La música es otro punto altísimo de la película. El compositor es Bernard Herrmann, un frecuente colaborador de Hitchock. Su más conocida obra es ese único violín en la escena de la ducha de Psicosis. Probablemente las notas más populares (y con justa razón) de la historia de las bandas sonoras. Si las bandas sonoras fueran al liceo, la de Psicosis sería el típico compañero que se compra la consola nintendo de última generación. Todas las otras bandas sonoras la envidian! O quizás no todas, pero por lo menos las nerds. En Vertigo quizás no es tan reconocible la música, pero está perfecta. El hecho de que no se conozca más prueba, por enésima vez, que los seres humanos somos unos ignorantes.
Construcción de set, colores, fotografía, música, actuación, todo funciona perfecto para contar una historia. Y es ese el punto más alto de Vertigo: storytelling en su máxima expresión. Una narración que 60 años después, aún se sigue estudiando e interpretando. Si no es mi favorita de siempre, es sin duda una de mis 3 favoritas.
Advierto que Vertigo es una de esas pocas películas que necesitan ser vistas por lo menos dos veces. Mortales que no la han visto (dos veces): se han perdido la mitad de sus vidas.
Fotógrafo
Debo explicar un poco la situación: soy fotógrafo. Hay muchas cosas que no recuerdo bien, por lo tanto, no estoy seguro. Pero creo que todo empezó como un juego. A ella le gustaba posar. Íbamos caminando y de improviso, ahí en mitad de la calle, recreaba alguna emblemática imagen de alguna diva de Hollywood o el semblante solemne de las actrices de la nueva ola francesa. Ella misma decía que se sentía como la reencarnación de Anna Karina. Siempre lo encontré curioso. Por varios motivos, pero hoy destaco dos: (a) yo jamás me atrevería a hacer morisquetas en mitad de la calle ante los ojos de cualquiera y (b) Anna Karina aún estaba viva (e imagino que ajena a cualquier proceso que involucre su muerte y el hipotético período posterior). Un día decidí fotografiar algunas de esas ocasiones. No recuerdo si fue idea mía o si fue ella la que me lo pidió. Justo antes de atardecer, cuando tratábamos de volver a casa, la retraté por primera vez. Ella levantó sus brazos al cielo, como si estuviera cantando la última nota de la obertura de un musical. Clic. En un principio sólo valoré la estética de la fotografía. Su perfil era muy bello. No sé si era la forma de su nariz o quizás la armonía en su rostro debido a la perfecta ubicación de sus enormes ojos. Me pareció que los seres humanos disfrutarían de una colección de fotos de ella. Ella sonriendo mientras el sol le ilumina la cara, ella serena mientras el vapor de su taza de té le calentaba los labios, ella devastada mirando un horizonte frío, ella riendo mientras abraza a su perro, ella asustada al ver una sombra en la ventana, ella pensativa mientras saboreaba su desayuno, ella llorando aferrada a un teléfono que contaba malas noticias, ella durmiendo rodeada de sábanas blancas, ella siendo ella. Tomé fotos a color, a escala de grises, a blanco y negro, con tonos sepia e incluso negativos. Un par de veces hasta retoqué las fotografías y las llené de colores que no existían y texturas que el mundo no ofrecía. Con el tiempo fui creando una considerable colección de fotos de ella. No hubo foto que no tomara de ella ni emoción que ella no dejara de transmitir a mi lente.
Años después me senté en mi escritorio a contemplar las fotografías. Mi intención era armar un portafolio para una exhibición que tenía en mente. Sabía de un estudio de arte que ofrecía su vestíbulo para que artistas mostraran su trabajo. No era el museo de Bellas Artes, pero estaba bien para empezar. Además, era lo suficientemente pequeño como para aceptar artistas de poco recorrido, lo que justamente era yo en ese entonces. Pasé horas eligiendo las fotos más bellas y novedosas. Muy pronto caí en la cuenta que algo faltaba. Por más que buscaba, no la encontraba a ella. Tenía centenares de fotos de su cara, de su cuerpo y de sus emociones, no así de su esencia. Si llegase a cumplir mi sueño de estrenar una exposición con estas fotografías, los visitantes de la galería mirarían con moderado entusiasmo a un rostro bonito. Yo quería más que eso. Lo que buscaba era mostrar al mundo lo que era ella. Que los visitantes salieran de la exhibición con la sensación de haberla conocido. No a una modelo de fotografías, a una mujer real. Y no a cualquier mujer, a ella.
Cuando le conté que había perdido el entusiasmo de exhibir sus fotografías, ella se notó decepcionada. Le expliqué que no tenía nada que ver con la modelo, más bien era el artista el que carecía del talento para retratarla. Ella, la “reencarnación” de Anna Karina, me recordó lo que Godard había dicho: “La fotografía es verdad y el cine es una verdad 24 veces por segundo”. Mis ojos se iluminaron. A la semana siguiente ya había pedido prestada una cámara de cine de mi universidad. Comenzamos a filmar distintos momentos de su día con el objetivo de armar un corto. Me entusiasmaba la idea de que la gente pudiera escuchar lo particularmente hermosa que era su risa cuando había sol, ser testigos del recorrido que sus lágrimas hacían al caer, sentir la energía de sus abrazos, notar como de vez en cuando movía su cabeza hacia la derecha sin ninguna razón ni objetivo particular, escucharla mientras le cantaba melodías a su perro, o simplemente apreciar la elegancia con la que caminaba. Los videos resultaron tan llamativos que renovaron mi entusiasmo. La idea de una exposición de fotografías había sido reemplazada por el sueño de enviar un corto a algún festival emergente. Con un poco de suerte, quizás hasta conseguía el apoyo para un largo. Ilusamente creí que centenares de personas en el mundo podrían apreciarla a ella. Dado que una película no sólo mostraría imagen, sino que también sonido y movimiento, pensé que esta vez podría capturar su esencia. Sin embargo, horas y horas de edición no me dejaron satisfecho. Algo faltaba. Otra vez. Dejé esos videos descansar por años. ¿Qué era lo que me impedía mostrar lo que era ella al mundo?
Hoy lo he descubierto.
Ella ha muerto.
Mi primera reacción fue desempolvar mi material y aguantar el llanto mientras la apreciaba. “He fotografiado la muerte” pensé. Su sonrisa me parecía premonitoria, su semblante suicida, sus ojos tristes, su rostro condenado a la pérdida. Me dejé llevar por ese sentimiento funesto por unos minutos, mientras lágrimas comenzaban a aparecer en mis mejillas. No permití que esa amargura fuera más lejos. El sólo hecho de luchar contra la pena esclareció el misterio. No he fotografiado sólo la muerte, también la vida. ¿Por qué quise convertirla en una obra de arte para el mundo, cuando el único que podía apreciarla era yo mismo? Después de años de búsqueda, esas fotos y videos por fin han cobrado sentido. Sus retratos ahora son ella.
La mitad de tu vida: Citizen Kane
Hace rato que quería inaugurar esta nueva sección a la que he llamado «La mitad de tu vida». Acá hablaré de películas con un poquito más de detalle (prometo que sin spoilers) y me centraré en esas grandes obras que tienen décadas de existencia y que aún no te has dignado a ver. Hoy en particular, les contaré sobre Citizen Kane, película que fue estrenada hace exactamente 77 años, 1 mes y 15 días. Creo que si ha pasado todo ese tiempo y aún no la has visto, es porque necesitas que alguien te la recomiende con entusiasmo.
Citizen Kane es dirigida, escrita y protagonizada por Orson Welles, uno de los nombres más importantes de la historia del cine. Podría llenar párrafos y párrafos con el curriculum de este genio, pero me voy a concentrar en lo importante: era gordito. Sí, Orson Welles era el típico actor gordito que sólo conseguía papeles para… bueno… actores gorditos. En sus años mozos, su más grande éxito fue un comercial de vino donde los publicistas, conscientes del prejuicio del ciudadano común que relaciona gordura con experiencia gourmet, nos contagiaban las ganas de tomar vino a través de la figura de Orson Welles. En cierto momento de su vida, Orson vio Fed up en Netflix, decidió dejar de comer azúcar, ir al gimnasio y adelgazar. Al mismo tiempo, su compañía de teatro (Mercury Theatre) se mandó uno de los más grandes éxitos que se registre en el mundo del espéctaculo: ese famoso radio-teatro de La guerra de los mundos que hizo creer a un país entero que los atacaban los extraterrestres (spoiler: era mentira, puro teatro). Luego de eso: éxito, fama, dinero, selfies con los niñitos de Stranger Things, feud en twitter con Kanye y llamados de estudios de Hollywood para crear películas. Así nació su primer gran proyecto en el cine: Citizen Kane. El que antes era conocido como «el gordito», «el Che Copete» o «la granja de Orson», ahora estelarizaba una de las obras cinematográficas más recordadas en la historia de la humanidad. Digno de La Venganza de los Nerds.
Siempre he creído que Citizen Kane es en verdad dos películas. Es, primero, una película de misterio. Desde la primera escena se nos presenta el enigma a resolver que nos tendrá expectantes. Tanto los personajes como los espectadores buscamos una respuesta que, afortunadamente, la película nos entrega en el mejor momento. Pero Citizen Kane es también una película sobre periodismo y sociedad, sobre como alguien puede ser millonario no sólo con dinero, si no que con el poder de la información. El ser humano como ser social y la sociedad como el más humano de los humanos. De las mejores películas sobre periodismo que se han hecho, entre las que destaco también Spotlight, Spielberg/Streep/Hanks y Spiderman 2.
Lo primero que les va a impactar de la película es su guión. Altamente dinámico, atrapa desde el primer instante y con posibilidades de leerse a muchos niveles, permitiendo que la película crezca tanto como uno quiera. Orson Welles inventó en 1941 la estrategia que ahora llamamos «estilo Lost», en que a base de flashbacks y flashforwards nos presenta muchas líneas de tiempo, donde el pasado da pistas del futuro y el futuro nos da pistas del pasado. Y aquí conviene aclarar algo: si bien la película estuvo lejos de ser un éxito de taquilla, sí enamoró a la crítica desde su estreno. No por nada fue la ganadora del Oscar a mejor guión original. Lo segundo que les va a trastornar de la película es la manera en que está filmada. La profundidad de cada toma es simplemente abismante (y eso que está en blanco y negro). Ni pareciera que fuera filmada en los años 40, donde mucho efecto especial no tenían y además debían arreglárselas para mover unas tremendas cámaras, más grandes incluso que el propio Orson Welles. La fotografía, la construcción del set (recordemos eran gente originaria del mundo del teatro), la iluminación y el trabajo coreográfico de los actores (estilo Birdman, por dar un ejemplo) hacen que la película viva. Clase de cine. Manden a cerrar el estadio.
Yo sé lo que van a decir. «Pero Sebastián, Citizen Kane es seguro de esas películas antiguas fomes que no se entiende nada», «si no es un drama de familias checoslovacas yo no la veo» o «profe, esto entra en el examen?». Denle una oportunidad. Les prometo que vale la pena. Si alguien necesita una guía, les recomiendo prestar atención a las palabras de uno de los personajes que nos habla sobre los pequeños detalles de la vida y de como cosas sin importancia a veces son lo que guarda nuestra memoria. Si la ven con eso en mente, la apreciarán. Por cierto, un famosísimo meme tiene su origen en esta película. Veánla para descubrirlo.
Si bien no tengo la autoridad para otorgarle a Citizen Kane el título de «la mejor película de la historia», declaro públicamente que es, sin duda, de las favoritas que me ha tocado disfrutar. Si no la has visto, déjame decirte, te has perdido la mitad de tu vida.
Las mejores películas del 2017
Acá va mi ranking con las 17 «mejores» películas del 2017. Digo «mejores», porque quién soy yo para decir qué es mejor. Leánlo como «mis favoritas». Además creo que se llega a un punto en que es muy difícil comparar. La calidad es tan alta que no hay manera de elegir una obra maestra por sobre otra. Aún así intenté ordenarlas en una especie de ranking. Ojalá les sirva de guía.
Si se dan cuenta, mi post anterior es «las mejores películas del 2016». O sea, no publiqué nada en todo el año. Sad. Eso no quiere decir que no haya escrito. Algo me pasa que empiezo a sentir que escribir de películas es intrascendente. Si publico ésto es porque cada vez que salí del cine escribí un par de frases en mi telefono, esperando el día de hoy. Durante esos minutos posteriores a la película, sí me pareció que era lo más importante en el mundo. Debido a que estas son transcripciones de mi telefono, el post es muy corto. Mejor así, no? A todo esto, creo que éste es el último ranking de la vida. Profound sadness.
Si me ven por ahí y quieren comentar alguna de estas películas, no duden en hacerlo. Todas estas películas fueron estrenadas en las salas de Austin, Texas durante el 2017. Yo las vi todas en el cine. Máxima calidad de imagen y sonido. Y sin subtítulos, que ya me molestan. El otro día tuve que poner el doblaje en inglés a una serie alemana en Netflix porque no era capaz de hacer el esfuerzo de leer los subtitulos. Me agringué. Pucha que ahora los entiendo. Más encima te destruyen las tomas de la película. Muerte a los subtítulos. Aprendamos koreano y francés.
Una mujer fantástica (la de Sebastián Lelio) no se estrenó en Austin el 2017. No la he visto pero le tengo fe. Muchísimas posibilidades de ser nominada al oscar (como película extranjera y actriz principal) y hasta ganarlo. Tampoco se alcanzaron a estrenar la última de Spielberg (The post) o la última de Paul Thomas Anderson (Phantom Thread). Están avisados.
Primero va una recomendación a una de las mejores series que vi este año. Vi varias más muy buenas, pero seguro ustedes también las vieron. Ésta en particular no sonó tanto en las redes sociales (como Game of Thrones o Big Little Lies). Luego parto con el ranking de películas. Ojalá lo disfruten.
Espero me lean más seguido durante el 2018.
No hay ningún spoiler. De hecho ni siquiera menciono de qué se trata cada película.
0. Top of the Lake: China girl [ Jane Campion – Australia ]
La segunda temporada de Top of the Lake es una obra maestra del cine. La transmitieron acá por TV, no sé si llegó a Chile. Sé que la primera temporada está en Netflix. Es muy buena también, pero no al nivel de la segunda. Lamentablemente no se pueden saltar la primera, pues le da un contexto importante a la segunda. Tienen harta tarea para la casa.
La creadora y directora es Jane Campion, a mi gusto uno de los grandes directores de nuestros tiempos. Este año mucho se dijo que Sofia Coppola fue la primera directora en la historia en ganar «el mejor director» en Cannes, pero no es así (o en papel sí lo es, pero en la práctica no. Larga historia). La primera fue Jane Campion con «The Piano» (esa fabulosa película de los 90’s que les dió el oscar a Anna Paquin- cuando tenía 11 años- y Holly Hunter).
Jane Campion no dirige sola esta vez, se ayuda de Garth Davis (director de Lion, esa gran película que nos sorprendió el año pasado). Actriz principal? Elisabeth Moss (palabras mayores). Secundarios? Nicole Kidman y Gwendoline Christie («Brienne of fucking Tarth» en GoT), además de otros mil actores que no cachaba de nombre, pero deslumbran. No hubo escena que no me fascinara.
Las 17 mejores películas del 2017
17. mother! [ Darren Aronofsky – USA ]
«mother!» es de esas películas que uno ama u odia. Y yo la amé. Así de simple. Me pareció super atrevida, riesgosa, loca quizás. Que hay que ser muy valiente para crear algo como ésto. Aronofsky (el mismo de El Cisne Negro y Requiem por un sueño) inventó esta película y le da lo mismo que no te vaya a gustar. Y eso fue lo que me gustó a mí. Quizás un poco más allá de eso, eso fue lo que me fascinó. Me dejó pasmado en la butaca (mientras la mitad de la sala escapaba horrorizada).
No es chiste. Mucha gente se fue de la sala a lo largo de toda la película. Y eso que era el estreno, o sea, todos los asistentes habíamos esperado esta película y éramos de esos cinéfilos rayados que hacen el esfuerzo de ir el mismo día que salió porque no se aguantan las ganas de verla.
Otra gracia de esta película es que tuvo el mejor poster de la temporada:
Ah! Y ni mencioné que actúan (magistralmente por lo demás) Jennifer Lawrence, Javier Bardem, Michelle Pfeiffer, Ed Harris, Kristen Wiig, etc.
16. The square [ Ruben Östlund – Suecia ]
Está película me tuvo super incómodo en todo momento. Muy irónica y entretenida. Debo admitir que le tenía mala al Rube Ostlund desde que vi un video en youtube donde al tipo le daba una pataleta una vez que no lo nominaron al Oscar. Ahora pienso que quizás fue tongo y publicidad para su obra maestra: The Square. De esas películas que discutiremos siempre.
15 y 1/2. The killing of a sacred deer [ Yorgos Lanthimos – UK/Ireland/USA ]
Una joya. No escribiré más al respecto porque el sólo hecho de intentar recordarla me llena de desolación y tristeza. La pelicula más oscura de la temporada.
A todo esto, cada película que ha hecho Lanthimos ha aparecido en este ranking. Seco el griego.
15. The disaster artist [ James Franco – USA ]
Hace 13 años, dos completos desconocidos, Tommy Wiseau y Greg Sestero, estrenaron una película muy mala. Tan mala que llega a ser buena. Se llamaba «The Room». Nadie fue a verla. Igual le pagaron a una sala en Los Angeles para que la diera por 2 semanas y fuera elegible para los Oscars (pérdida de plata porque obviamente nunca fue nominada). The Room se hizo de culto. Aún la dan por diversas salas del mundo. Yo mismo la vi en Austin ahí por el 2012, intrigado por el fanatismo que una película tan mala podría generar. Es la mejor de las peores películas de la historia.
James Franco decidió contar la historia detrás de The Room. Y es sinceramente genial. La tituló The Disaster Artist. No existió película más entretenida que ésta el 2017. No me podía aguantar la risa. La disfruté demasiado.
14. Dunkirk [ Christopher Nolan – USA ]
Nolan se la pasa Nolaneando en una película de guerra que es stressante hasta comerse las uñas. Épica. Gran mérito lograr una atmósfera tan stressante y que se siente tan real sin mostrar ni una sola gota de sangre (y ni siquiera un sólo enemigo).
13. Personal shopper [ Olivier Assayas – Francia ]
Kristen Stewart comprando ropa (que no es para ella) y mandando mensajes de texto, mientras un fantasma y un asesino en serie están dando vueltas por ahí. Ah! Y todo esto en Paris (pero igual todos hablan inglés porque «oh, hi Oscars!») ¿Necesitan más para convencerlos?
Yo no cachaba a Olivier Assayas (el director) antes de esta película. Pero apenas terminé Personal Shopper me vi toda su filmografía. Es un ídolo. Se pasa de género en género como si nada y crea films que son únicos en su clase. Voy a verle todo lo que se le ocurra hacer en el futuro.
12. Your name [ Makoto Shinkai – Japón ]
Todos los que me conocen saben que cuando chico era fan de la animación japonesa (anime). No sólo quería convertirme en super saiyayin, tambien queria dedicarme a ser dibujante. Por cosas que aun no analizo muy bien, tipo 18 años dejé de ver anime. Onda de «todos los días» pasé a «nunca». Ahora la animación japonesa tiene que hacer hazañas como contratar a Denzel Washington para que yo la vea (nunca lo han hecho).
Pero este año ocurrió el milagro. Tanto se habló de Your Name (la película más taquillera de la historia de Japón) que tuve que verla. Y no sé qué decir. Es simplemente maestra. Me dejó emocionado por varios días. 100% recomendada.
11. Blade Runner 2049 [ Denis Villeneuve – USA ]
Esperaba tanto de esta película y no me decepcionó. De hecho superó mis más optimistas expectativas. No sólo honra a la primera parte (que es una de las más grandes películas en la historia de la humanidad), le agrega nuevas dimensiones.
Escenas que aún puedo ver, meses después, cuando cierro los ojos y recuerdo la película. De esas películas que nunca se acaban.
No pueden verla sin haber visto la primera.
10. T2 Trainspotting 2 [ Danny Boyle – UK ]
Seamos sinceros. Todos pensamos que esta película iba a ser horrible. Para qué desenterrar una obra maestra? Qué más podía ofrecer la historia? Acaso Danny Boyle necesita dinero?
Tremendo tapabocas. Quizás una de las mejores secuelas que se han hecho. Impecable.
9. Get out [ Jordan Peele – USA ]
Desde que Trump empezó a sonar de candidato acá en los Estados Unidos, el cine norteamericano creó un nuevo género. Aún no tiene nombre, me imagino que la historia le dará alguno. Básicamente se usa el cine de género para lanzar una crítica social (o política?) a America que para muchos va a pasar desapercibida, pero si uno se pone a pensar 2 minutos la entiende. Otro exponente de este nuevo género es Hell or High Water, por ejemplo, o incluso el número 6 de este ranking.
Get Out es la respuesta del cine al retorno del racismo que hemos vivenciado en USA desde que Trump empezó con sus discurso. Y quizás es más que eso. Es una de las grandes películas de terror que he visto en los últimos años. Además es super entretenida. O sea, no tienen por donde no disfrutarla.
8. It [ Andrés Muschietti – USA ]
Adaptar «It» (la novela obra maestra de la literatura norteamericana) es algo muy difícil. Casi imposible. Andrés Muschietti (argentino) la hizo. No sólo le achuntó, la mandó afuera del estadio. Creo que él tomó sólo algunos temas de la obra y los desarrolló magistralmente. Algo sabe el cabro. No se le olvidó que el que mucho abarca poco aprieta. La película de terror más exitosa de la historia. Y con mucho mérito. Llega a la raíz del miedo. Técnicamente impecable. Luce todas sus armas: un cast de lujo + el director de fotografía de Oldboy.
7. RAW [ Julia Ducournau – Francia ]
Julia Ducournau se dejó el listón muy alto con su opera prima. En verdad se metió en tremendo lío. Después de haber hecho semejante película, qué le queda para después? Raw es una maravilla de película. Una clase de cine. Y no sólo se disfruta tecnicamente, también tiene varias lecturas muy fascinantes. Está en Netflix. Cuidado! Hay que tener estómago muy fuerte para verla. Tipica película que la gente se desmaya en la sala o salen llorando o se les cae un brazo (como a Violeta Parra cuando fue a Buin), etc
6. Three billboards outside Ebbing, Missouri [ Martin McDonagh – USA ]
Altamente emotiva e increíblemente entretenida. Three Billboards outside Ebbing, Missouri no sólo es un must see, tambien es una recomendación segura. No se me ocurre un ser humano al que no le vaya a gustar.
El cast es genial. No hay actor que destiña. Así como Alamo hizo este video sobre Frances McDorman, alguien debería hacer uno de «No nos merecemos a Woody Harrelson».
5. Lady Bird [ Greta Gerwig – USA ]
Greta Gerwig hizo esa película que parece ser igual a miles de películas, pero en verdad es única. Ella se metió en la historia del cine con esta maravilla. Lady Bird es emotiva, entretenida y fascinante. Sales del cine y eres alguien distinto.
Si en el futuro Trump prohibe Netflix (o similares) y volvemos a la pre-historia televisiva, Lady Bird va a ser esa película que vas a tener que dejar de hacer lo que sea que estés haciendo para entregarte a su encanto cada vez que te la pilles en el cable. O en el Trumpflix. O lo que sea que Trump tiene preparado para nosotros.
4. A ghost story [ David Lowery – USA ]
De mis favoritas del año. Parte MUY lento pero les prometo los pacientes serán recompensados enormemente (bienaventurados los que tienen paciencia pues de ellos es el reino de las películas de David Lowery). Me fascinó. La vi mil veces en el cine, me compré el blu ray para verla en casa otras mil veces más y puse algunos tracks de la banda sonora en mi playlist de todos los días. Filmada en Texas (en las afueras de Austin), pero de trascendencia universal.
3. Call me by your name [ Luca Guadagnino – USA ]
Desde el primer minuto uno sabe que Call me by your name es una gran película. La fotografía, la manera en que está filmada/dirigida, la música, las actuaciones, etc. Todo es de alta calidad, como en varias películas de este ranking. Pero hay algo durante toda la película (y especialmente al final) que se siente excepcional, algo que quizás no puedo describir exactamente. Por ahí dicen que el buen cine no se puede explicar con palabras, tienen que verlo.
Aunque crea que está un peldaño más abajo de las dos películas que vienen, Call me by your name tiene el gran mérito de ser la película más romantica de la temporada. Además tiene quizás la performance más formidable de un actor que vi este año (con el permiso de Don Daniel Day Lewis, que no alcanzó a llegar a las salas texanas este 2017).
2. The Florida project [ Sean Baker – USA ]
Obra maestra. Me hizo llorar, reír, temblar, cuestionarme el sentido de la vida y el arte, etc. Salí del cine con esa sonrisa de satisfacción que a uno se le forma inevitablemente después de haber visto una de las grandes obras de arte de la historia. Para mí, la niñita (Brooklyn Prince) nos regaló la gran actuación del año y Sean Baker (el director) una historia para atesorar por siempre, con uno de los finales de película más brillantes que recuerde.
1. Coco [ Lee Unkrich, Adrián Molina y Jason Katz – USA ]
¿Qué puedo decir de Coco que ya no se haya dicho? La mejor película del año por lejos y quizás hasta entra en mi top3 de la decada y mi top10 de la historia.
Coco es puro arte. Cosa de ver con atención la escena de la foto que elegí. El detalle de la luz de las velas, el reflejo de la pantalla de televisión, como se siente que Miguel toca cada cuerda de su guitarra con una particular intensidad, etc. En esa escena yo ya estaba emocionado por la belleza extrema del film, y eso que aun quedaba casi toda la película. Rendido a los encantos de esta obra maestra en los primeros 5 minutos.
Para repetírsela infinitamente. Neo clasico instantaneo.
Marfa, Texas – He llegado aquí por caminos errados [Parte 6]
Además de que le gustaba que frecuentáramos los cines de Santiago, mi mamá muchas veces me pedía que le «quemara» DVDs para ver todas aquellas películas que no alcanzamos a ver en salas. Recuerdo con tanta nitidez el día que le pasé There Will Be Blood, una de mis películas favoritas de la vida (la cual he comentado reiteradas veces en este blog y que encabezó el ranking del 2008). Un par de días después le escribí por gmail chat- cuyo registro todavía puedo leer en mi cuenta de correo- y le pregunté qué tal le había parecido la película. Me dijo que era «demasiado buena» y se preguntaba «cómo diablos han filmado algo así?». Yo me quise hacer el chistoso y googlié donde habían filmado la película. El buscador me arrojó un lugar que no tenía idea que existía y que en verdad no me llamó mucho la atención: Marfa, Texas. Le dije: «fácil… es cosa tan simple como poner una cámara en Marfa, Texas«. Ella dijo: «deberíamos ir algún día». Yo respondí: «igual está como lejos…» y ella me rebatió: «tú eres espectacular, vas a llegar a donde quieras». Después agregó un «me tengo que ir, te amo» y esas fueron las últimas líneas que le leí. Conversamos después varias veces en persona o por teléfono, pero de todo lo escrito, esas fueron sus últimas palabras.
Siete años después, junto a seis de mis amigos, tomamos dos autos y nos fuimos a golpear las carreteras tejanas en busca de la tierra prometida, la anhelada Marfa. Luego de siete horas de viaje (partimos desde Austin), muchos hits cantados a todo pulmón en nuestro carpool karaoke, varios recuerdos de nuestro primer tomate y centenares de vistas maravillosas, llegamos a Alpine, Texas, a media hora de Marfa. Alpine sería el pueblito que nos acogería la primera noche.
Me gustó mucho la casa en que nos quedamos. Era linda, tenía muchos instrumentos musicales a disposición, nuestros vecinos eran caballos y gallinas, la cocina era espectacular (por fin pude usar unas de esas bandejas gigantes que tapan muchos platos de la cocina y me juraba chef de Benihana cocinando pollo y verduras con cara de latino japonés) y teníamos muchísimo espacio pese a ser un numeroso grupo de personas. La magia de airBnB. Alpine era bastante….mmm…pintoresco, como diría un viejito metiche en una tira cómica de Mafalda. Se notaba también que la gente era media conservadora y que estuvimos a punto de ser acribillados por ser latinos (en este grupo el que no es latino igual parece serlo).
La actividad planificada para nuestra primera noche era ir a ver las estrellas al observatorio McDonald. No tiene nada que ver con al restaurante de fina cocina estadounidense, es sólo un alcance de nombre (creo, igual no he verificado lo que acabo de escribir). Está como a media hora de Marfa, pertenece a la gloriosa Universidad de Texas en Austin, y supuestamente era una visita obligada para toda persona que se dio el trabajo de llegar a Marfa. Desafortunadamente había tanta neblina esa noche que no pudimos ver nada (¿No es la vida más que una serie de desilusiones?) Así que decidimos irnos a las afueras de Marfa a ver las llamadas «Luces de Marfa» (o Marfa Lights). Y acá vale la pena detenerse.
(Léase esta línea como si fuera una pausa)
Marfa es conocida por dos cosas: sus luces y su arte. De su arte hablaremos después. Sus luces, cómo decirlo, son una de las cosas más maravillosas que he experimentado. Imagínense la siguiente situación: desierto total, ese tipo desierto infinito tan ancho como el mundo entero y tan profundo como el horizonte. Un par de arbustos por ahí, uno que otro cáctus, más de algún matojo rodando debido al viento que te hiela la piel. Son pasadas las doce de la noche, hace un frío que duele. Al comienzo del desierto hay un observatorio, un lugar que no es más que un suelo de cemento con algunos asientos y un par de carteles. Frente a ti, nada más que la nada. Absolutamente nada más. Al principio ves en las montañas de al fondo un par de luces que, para ser sincero, parecen la luz de algún faro o de un aeropuerto. Nada especial. La mitad de nuestro grupo abandonó el lugar decepcionado. La otra mitad nos quedamos. Después de unos minutos empecé a perder la esperanza. Tantos mitos había escuchado sobre las luces de Marfa: que nadie sabía de qué eran, que muchos pensaban que eran extraterrestres (a todo esto, el lugar se parece mucho a lo que uno se imagina es la zona 51), otros decían que eran fantasmas o espíritus de nativos, etc. Cuando ya estaba a punto de abandonar, se me ocurrió moverme a una de las esquinas del observatorio. Ahí fue cuando las vi. Sentí ese escalofrío que uno siente cuando algo que no es normal- algo que no debería estar ahí- aparece en frente de tus ojos. Distintas luces de colores aparecieron y comenzaron a moverse. Más que estrellas o puntos, eran discos o circunferencias. Llamé a mis amigos para que vieran. La sensación de estar viendo algo sobrenatural era general. De repente una de las luces empezó a acercarse rápidamente hacia donde estábamos nosotros. Escuché el pánico en las voces de la pareja de extraños que se encontraba cerca de nosotros. Más que escalofríos, ahora tenía un calor en el cuello que me reconfortaba, me bendecía con la oportunidad de estar viendo algo irrepetible. Muchos dicen que no son más el reflejo de las luces de los autos en una especie de campo magnético que se produce en el desierto. Puede que tengan razón (aunque jamás lo han demostrado). El punto es que da lo mismo. Si alguien descubre después que no eran más que unos mexicanos jugando con espejos y fuegos artificiales en la frontera, estaría igual de maravillado. El efecto visual es hermoso. Es algo que no verás en ningún otro lugar.
El segundo día lo dedicamos a recorrer Marfa. Es un pueblito bien pintoresco, parecido a la imagen que todos aquellos que nunca han venido a Texas deben tener en su cabeza cuando escuchan la palabra «Texas». Pero también está lleno de estudios de arte, galerías, pequeñas ferias con artesanías y todo está inmerso en una atmósfera de que algo especial está en el aire, algo que no podrás vivir en ningún otro lado. Durante los 70′, Donald Judd, un artista minimalista estadounidense, decidió irse a vivir a Marfa y llenarla de arte. Muchos otros artistas lo siguieron y, al ir pasando las décadas, convirtieron Marfa en el pueblo tan especial que es ahora.
Del arte de Marfa quiero destacar tres cosas. (1) Alguien puso una tienda de Prada en la mitad de la nada. Lo más freak que he visto en mi vida (y eso que vivo en Austin) (2) En la Fundación Chinati, una de las que inició Judd, hay unas esculturas de concreto gigantes al aire libre que son de lo más llamativas. Y (3) las esculturas de aluminio de Donald Judd dentro de uno de los hangares de la Fundación Chinati. Jugando con la luz, el espacio y unos metales, engaña nuestros ojos y nos hace ver cosas que no están ahí. Nuevamente me dieron esa sensación que reina en Marfa, esa comprensión súbita de que esto no es posible en ningún otro lado y en ningun otro tiempo. Lamentablemente las fotografías dentro de los hangares están prohibidas.
Al final del dia nos fuimos a Terlingua, Texas. En realidad no había nada interesante que visitar ahí, pero era camino intermedio a la atracción turística más importante de la zona (más detalles en el próximo párrafo). Igual nos llevamos la sorpresa que Terlingua era muy bonito. Además la casa en que nos quedamos era puro lujo. Antes de dormir nos arrancamos a ver el llamado «Pueblo Fantasma» (Ghost Town). No mucho que decir al respecto. No era un pueblo muy entretenido ni tampoco vimos fantasmas. Eran varias casitas encima de unos cerros y en el cerro de al medio algo había pasado (una guerra, los Power Rangers en su robot gigante, Godzilla o qué sé yo) que todo estaba destruido. Igual tomé la mejor foto que he tomado en mi vida. Soy re malo tomando fotos, por eso me dediqué a la pintura.
Cuando planeamos ir Marfa alguien sugirió que podíamos pasar al parque nacional que quedaba cerca, Big Bend. Para los que vieron Boyhood, es el parque que los personajes visitan al… spoiler alert… final. Nos pareció buena la sugerencia así que fuimos. El parque era maravilloso. Es de esos lugares gigantescos que necesitas como una semana para conocer entero. Lamentablemente teníamos una pura mañana. Así que decidimos hacer el sendero que significaba menos tiempo (eran como 2 horas caminando), el sendero de la ventana. Me gustó mucho, pero me quedé con las ganas de ir al cañón de Santa Elena, que se ubica justo en el río Grande (o Río Bravo, si lo miras desde el lado de México). Es la excusa para volver.
Después de eso ya nos tuvimos que regresar a Austin. Estudios de postgrado en Estados Unidos son la nueva esclavitud y los estudiantes no nos podemos tomar más que un fin de semana libre al año. En fin, disfruté muchísimo este viaje. La pasé bien, vi lindos lugares, mis amigos anduvieron de lo más felices y, por sobre todo, sirvió para demostrarme a mi mismo esas palabras que ahora hacen todo sentido. Para mi las luces de Marfa tienen un origen tan claro. Si me hubieran visto esa noche en mitad del desierto, hubieran visto como las Marfa lights iluminaban mi sonrisa. Si alguien me hubiera tomado una foto, hubiera capturado el momento exacto en mi vida en que me doy cuenta que puedo llegar hasta donde yo quiero.
PS: Acá les dejo una foto de la única persona que me falta nombrar como fotógrafo.
El mundial y USA (destruyendo el mito)
Cuando llegué a Estados Unidos venía con muchos prejuicios, quizás demasiados. Tenía esa imagen de estar entrando a la capital del Imperio capitalista y que la gente era media tonta y me iban a discriminar como si fuera un monito. Sin embargo no es nada así. Es cierto, sigue siendo la capital del imperio (pero para mi sorpresa Chile es más capitalista que Estados Unidos), siguen teniendo una política internacional que se escapa de cualquier comprensión humana, hay un par de personas tontas (como en todos lados) y yo parezco monito. Sin embargo, USA ha sido un país que me ha acogido con cariño y al cual le estoy muy agradecido. Sus políticos les cuentan mentiras, igual como nos cuentan a nosotros nuestros políticos, y justifican todo con esta idea del American dream, pero el ciudadano norteamericano, en general, es una persona justa, honrada, amistosa y buena onda. Lentamente me he puesto medio gringo/mexicano. Ya no siento que la comida sea picante, me gusta mucho el desayuno, aprendí cómo se jugaba el football y hasta he cantado el himno.
(Me obligaron a aprenderlo en el colegio y cuando uno es niño mateo hace cualquier cosa por una nota)
(Aparte la canción tiene una bonita subida que me queda cómoda y aprovecho de lucir mi calidad vocal)
(Y la letra es bonita… y sería preciosa si fuera verdad)
(Igual hay que decir que yo encuentro espectaculares letras hasta en las canciones más ridículas…)
(“Planta una semilla, planta una flor, planta una rosa / Puedes plantar cualquiera de esas / Cuídalas / Cuídalas hasta ver cuál es la que crece / Es un secreto que nadie conoce / Es un secreto que nadie conoce / Mmmmbop / ba duba dop” )
(Es broma. No he cantado el himno jajaja. Quería puro verles sus caras. Me da pudor el sólo hecho de sabérmelo, ni me imagino cantándolo)
(Pero es verdad que me lo sé por culpa del profe de inglés del colegio)
(Y que tiene la subida bonita)
El mito más grande que he derribado en estas tierras es esa idea de que a los gringos no ven el mundial. Bueno, voy a ser muy sincero. Los gringos no están ni ahí con el futbol… pero están locos por el mundial. Antes del mundial todos se burlaban cuando les comentaba que yo jugaba futbol todos los sábados en la mañana y que mi fanatismo era tal que incluso tenía un equipo en el campeonato de la universidad. En Estados Unidos el futbol es un deporte de niñitas. Los niñitos juegan football y las niñitas soccer. Así de simple. Más de algún gringo me tiró la talla “ah buena… mi polola también juega eso” o “el equipo de mi hermanita chica está buscando rivales…” mientras ellos se vanagloriaban de disfrutar ese deporte tan rudo de pantalones apretados y hombreras a lo locomia. Como todo católico que se precie de tal, yo daba la otra mejilla y me aguantaba las bromas.
(Mentira. Los leseaba con que deberían cambiarle el nombre porque no es ni pelota, es un huevo, y además no se juega con el pie, se juega básicamente con la mano)
(Aparte ni soy católico)
Sobreviví casi dos años jugando y disfrutando mi futbol en este ambiente, en un principio, hostil. Entre medio conocí un par de gringos que seguían a su selección en las eliminatorias y por supuesto, infinitas personas de otros países que se enloquecían con el futbol igual que cualquier chileno (excepto el Jopi). Hay que decirlo, USA es el único país que no goza del futbol. Y sí, es cierto también, conocí a muchas gringas que jugaban a la pelota con una clase y talento que yo jamás podré igualar (y la mayoría de los amigos peloteros que tengo en Chile tampoco). Hasta me tocó jugar contra equipos de hombres que incluían un par de mujeres (totalmente permitido, incluso en los campeonatos).
La cosa es que llegó el mundial y los gringos enloquecieron (ver acá). Se llenaron de comerciales de futbol, la gente se apelotonó en los bares a la hora de los partidos, en mi departamento (el de ingeniería civil) habilitaron una sala con butacas (sí, leyó bien, butacas, na’ que sillas mulas) y pantalla HD que muestra todos, absolutamente todos, los partidos. Y no sólo eso, como que un día para otro todos los gringos se saben las canciones de su hinchada, saltan, gritan y proponen futbol como el tema ideal para conversar en el almuerzo. Todo el mundo me envía textos o mensajes cuando Chile gana (muy seguido), felicitándome y deseándome suerte. Mi Facebook está lleno de invitaciones a fiestas para ver el mundial. La emoción se siente en al aire cada día, y los alumnos ponen en streaming hasta el juego más inaudito (como los tres gringos que están ahora mismo disfrutando del Japón-Grecia mientras yo trabajo en el laboratorio de computación). Incluso mis compañeros más outsiders me preguntan cosas como “¿Es realmente Neymar un fraude?”, “¿Debió Klinsmann incluir a Donovan en su lista de 23?”, «¿Christianou or Messy?», “¿Crees que USA tiene posibilidades de ganar el mundial?” (true story… una amiga me preguntó eso último, pero cuando vio mi cara de “really? En serio me estai preguntando eso?” se puso roja y dijo: “ya.. si sé que es difícil, pero uno siempre tiene la ilusión…”).
Uno.
Siempre.
Tiene.
La.
Ilusión.
Y acá mi análisis ya no tiene casi ni techo ni órbita que lo cobije. Los gringos no sólo aman el mundial, sino que sueñan con ganarlo algún día. Así tal cual. Igual que los chilenos, que siempre hemos tenido ese sueño. Y no sé, como que ahora uno se la cree. Porque esta selección está llena de jugadores que se creen el cuento. No es como en el 98 donde el discurso era que enfrentarse a Italia eran “palabras mayores” o en el 2010 con un Bielsa que dejó de atacar cuando se vio clasificado. Acá no se hace la diferencia con nadie. Se planteó un objetivo muy simple: juguemos con la mayor intensidad posible. Y eso están haciendo Vidal, Alexis y compañía (por cierto, Vidal y Alexis son los únicos jugadores chilenos conocidos internacionalmente, según mi humilde perspectiva luego de conversarlo con fanáticos de diversas culturas y procedencia).
Ayer, mientras veía a Chile derrotar al campeón del mundo inapelablemente y con un coraje que jamás había visto, sólo tenía una cosa en la cabeza. Les va a sonar raro, lo sé, pero ya llevo como 8 años auto-humillándome en este blog contando las leseras que se me ocurren y una lesera más o una lesera menos, da lo mismo. No podía sacarme de la cabeza el video de “el Tarro”. El video es más que una tonta caida. Es una imagen perfecta de lo que es la vida (y el futbol). Es el caminar de un hombre frente a la adversidad y el retrato de sus amigos incitándolo a sobrepasar cualquier obstáculo, incluso esos que ningún hombre podría lograr derrotar (a menos que fuera en una moto). ¿No es eso acaso el camino que todos seguimos? ¿No es nuestra vida más que una serie de saltos en bicicleta? ¿No son nuestros amigos los que nos apoyan desde el lado? Y, cuando ya creemos que no existe desafío que nos detenga, zas! nos caemos a tierra subitamente. Nuestra cara se llena de tierra y esa tierra solo se limpia con el arrastrar de nuestras lagrimas. Todo iba bien. Todo era superable. Un neumático, dos neumaticos, una plumabit, una bicicleta. Tarro lo supera todo. Pero si se fijan, si le ponen verdadera atención, en el último salto una de las ruedas golpea brutalmente el último obstaculo: un tarro. Una alegoria de que el maximo obstáculo que nos separa de nuestras metas somos nosotros mismos.
No he visto el video ni una, ni dos, ni tres veces. Lo he visto decenas de veces. Si hasta de repente me da por pausarlo y observar con tiempo lo que el dinamismo de la historia me oculta a simple vista. No se alcanza a apreciar en el video, pero no es difícil imaginar el semblante de Tarro los segundos antes de cada salto. Cabeza erguida, mirada fija, labios deshidratados y ese brillo en los ojos que, si pudiéramos hacerle un zoom, veriamos el destino de Tarro reflejado. Un hombre ante su destino. No es una hazaña titánica imaginarse qué es lo que está pasando por la cabeza de Tarro en esos momentos. ¿Lo lograré? ¿Es este mi momento? ¿Es mi naturaleza la que me lleva a esto? ¿Trascenderé? Quizás hasta se imaginó tirado en el suelo tragándose las lágrimas de su propio auto-inflingido fracaso. O, cabe la posibilidad también, puede que hasta se imaginó volando por los aires, para caer limpiamente del otro lado, donde una multitud enloquecida lo esperaba para bañarlo en gloria. Quizás hasta dejó jugar esa idea por un buen tiempo en su cabeza. Se imaginó siendo el campeón mundial de salto en bicicleta, la pelicula que harian con su historia y, quien sabe, hasta el gol que metería en la final del mundial. Ya lo dijo Neruda en su crepusculario: «Quiero saltar al agua para caer al cielo». Aún así, la gloria de Tarro no estuvo en el éxito. Lo que lo hizo inmortalmente famoso es el hecho de no haberlo logrado. Millones de reproducciones en Youtube son fruto de la humillación, de esa maldita costumbre chilena de reirse del que ha fracasado. Pero este Tarro, ese Tarrito querido, ese niño chileno de las profundidades del campo, estoico emblema de una latinoamerica herida, recuerdo fugaz de esa infancia que muchos chilenos creíamos olvidada, sangre expuesta que nos hierve la nuestra, artífice de un dolor del que mucho se ha escrito pero nadie ha sabido expresar como él. Ese Tarro tiene las mismas ganas que esa selección chilena. Sin embargo, este equipo está convencido que no se tropezará consigo mismo. Veamos y disfrutemos con lo que se viene. Si no ganamos, a mi me basta con que hayamos querido ganar.
B.A.T.I.G. 